
Eine Hypothek fürs Leben 

 

Als sie das Gepolter im Treppenhaus vernahm, hielt Thekla unwillkürlich den Atem an. 

Heute war wieder einmal einer von Vaters schlimmen Tagen. Hoffentlich würde Helmi, 

die mit in der elterlichen Schlafkammer schlief, nicht wach. Durch ihr Greinen würde sie 

sicherlich Vaters Zorn auf sich ziehen. Wenn er zu viel getrunken hatte, war er 

unberechenbar, dann halfen selbst Mutters Beschwichtigungen nicht mehr. Wie die 

Mutter das nur aushielt? Schon seit vielen Jahren ging Jakob Fichtner nach dem 

Abendessen zum Wirtshaus hinüber und kam erst in der Nacht zurück. Während in der 

früheren Zeit meist nur das laute Türenschlagen und das unverhältnismäßig laute 

Knarren der Treppe verriet, dass der Roterbauer einen über den Durst getrunken hatte, 

kündigten nun lautere Geräusche, manchmal lautstark wie ein Donnerhall, und 

zuweilen heftiges Schimpfen und Fluchen die Rückkehr des Vaters an. Krachend fiel 

die Schlafzimmertür  ins Schloss und schon wenige Minuten später war das 

Schnarchen ihres Vaters zu hören. Befreit atmete das Mädchen auf. Wenigstens 

blieben ihr heute jene unschönen Szenen erspart, die ihr schon des Öfteren den Schlaf 

geraubt hatten. 

 

Am nächsten Morgen wurde Thekla von ihrer Schwester durch ein sanftes Ziehen an 

ihrem Ärmel geweckt. Obwohl Marie erst zehn Jahre alt und somit zwei Jahre jünger 

als Thekla war, hatte sie schon seit Längerem das morgendliche Wecken 

übernommen. Schlaftrunken rieb sich Thekla die Augen. “Thekla, steh auf, der Vater ist 

schon unten!“, flüsterte Marie. Thekla wusste, dass dies nicht stimmte. Nach einer 

schlimmen Nacht kroch er nie vor Tagesanbruch aus dem Bett. Trotzdem schwang sie, 

ohne weiter zu zögern, ihre Füße aus dem Bett und griff nach ihren Kleidern, die sie 

am Vorabend über die Bettkante gelegt hatte. Barfüßig, sich unterwegs noch das 

abgetragene Baumwollkleid zuknöpfend, folgte sie ihrer Schwester nach draußen. 

 

Das matte Licht der aufgehenden Sonne zeichnete die Umgebung weich und die 

mancherorts zwischen den Baumwipfeln aufsteigenden Nebelschwaden taten das 

Ihrige, um die Landschaft zu verklären. Thekla liebte diesen Anblick, empfand trotz 

ihrer Jugend eine tiefe Verbundenheit mit ihrer Heimat. Je nach Jahreszeit 

umschmeichelte sattes Grün, blau blühender Lein und goldgelbes Getreide die sanft 

geschwungenen Hügel des Böhmerwalds. Auch heute schweifte Theklas Blick über die 

Flur, bevor sie vorm Hauseingang in die dreckverkrusteten Holzpantinen stieg. 



 

Mit Marie melkte Thekla besonders gerne. Sie stritt nie darüber, wer die fünfte Kuh im 

Stall übernahm, bei ihr gab es kein „du hast“, „du musst“ und auch kein „aber“. 

Schweigend machten sich die Mädchen an die Arbeit. Um diese Tageszeit warf die 

Sonne lediglich einen spärlichen Lichtstrahl durch das kleine Ostfenster, beleuchtete 

das Innere des Stalls nur schemenhaft. Thekla war noch müde. Nach Vaters 

Heimkommen hatte sie längere Zeit wach gelegen. Während ihre Gedanken um die 

Geschehnisse in der vergangenen Woche kreisten, verrichtete sie mechanisch die 

gewohnte Arbeit.  

 

„Die Bless ist heute so unruhig, ich glaube mit ihr stimmt was nicht!“, sprach Marie in 

die Stille hinein, die zuvor nur durch den rhythmischen Einstrahl der Milch in den 

Melkeimer unterbrochen worden war. „Sie drängt immer mehr zu der Sanne herüber.“  

 

Alarmiert durch den ängstlichen Unterton in Maries Stimme, stand Thekla auf und ging 

zu der Braungescheckten hinüber. Bless` Bauch war auf der linken Seite stark 

aufgequollen. Immer wieder schlug das Rind mit seinem Schwanz auf diese, ihm 

offensichtlich Schmerzen bereitende, Körperstelle. 

 

„Jesses Maria!“, entfuhr es Thekla. Mit Entsetzen erinnerte sie sich daran, dass man im 

letzten Sommer den Tierarzt holen musste, weil ebendiese Kuh dem frischen Klee zu 

sehr zugesprochen hatte. Das ganze Jahr über hatten die Eltern geklagt, dass man 

sich beschränken müsse, weil man sonst dessen Rechnung nicht bezahlen könne. 

 

„Vielleicht hat sie wieder zu viel frischen Klee gefressen?“, äußerte Marie ihre 

Befürchtung.“ 

  

„Das kann ja gar nicht sein. Die Bless ist schon seit ein paar Tagen nicht mehr aus 

dem Stall hinaus gekommen!“, entkräftete Thekla die aufkeimende Sorge ihrer 

Schwester.  

 

„Aber gestern hat der Frieder die Bless zur Angerwiese mitnehmen müssen!“  

 

Erschrocken schlug Thekla die Hand vor den Mund. „Au weia! Ausgerechnet der 

Frieder!“ Eigentlich wäre ihr Bruder schon genügend damit gestraft gewesen, dass er 



als Bauernsohn von kleiner Statur war und nur über bescheidene Körperkräfte 

verfügte. Unglücklicherweise hatte der liebe Gott noch eins draufgesetzt und ihn mit 

einer großen Sensibilität ausgestattet. Angesichts dessen, was dem Zweitältesten des 

Roterbauern nun bevorstand, starrten sich die beiden Mädchen betroffen an. 

 

„Aber den Frieder trifft doch keine Schuld. Der Vater hatte ihm angeschafft, den Rain 

frei zumähen. Da konnte er nicht die ganze Zeit nach der Bless sehen!“, verteidigte 

Marie ihren Bruder. „Außerdem müsste sich die Bless ja gemerkt haben, dass ihr der 

viele Klee nicht gut getan hat!“ 

 

„Bei so was lässt der Vater keine Entschuldigung gelten! Erst recht nicht heute, wo es 

doch gestern im Wirtshaus wieder spät geworden ist.“ 

 

Marie, die inzwischen herangetreten war,  wusste, was dies bedeutete. Nervös kaute 

sie an ihrem Zopf. Thekla atmete tief durch und richtete sich auf. Wie immer, wenn es 

unter den Geschwistern galt, eine Entscheidung zu treffen, war sie diejenige, die 

Initiative ergriff. „Wir müssen den Frieder verstecken bis sich der Vater wieder ein 

bisschen beruhigt hat! Vielleicht sorgt er sich ja, wenn der Frieder längere Zeit fehlt.“ 

 

„Aber wo soll er sich denn verstecken?“ 

 

„In unserer Kammer! Dass sich ein Bub in der Mädchenkammer versteckt, ist für Vater 

so ungeheuerlich, dass er gar nicht erst drauf kommen wird!“ 

 

„Und wenn die Mutter einmal hereinschaut? Und vielleicht verrät ihn die Klara. Du 

weißt doch, was für ein Plappermaul sie hat!“ 

 

Thekla ließ Maries Einwände nicht gelten. Für längere Überlegungen blieb auch keine 

Zeit. Schon bald würde Gustav mit seinem Pferdegespann vorbeikommen, um die 

Milch abzuholen. Wenn nicht bereits das Klappern der Milchkannen den Vater weckte, 

würde ihn Gustavs lauter „Hüa - Ruf“ aus dem Schlaf reißen. Es war höchste Zeit, 

Verantwortung zu übernehmen und ihrem Bruder ihren Plan zu unterbreiten…  

 

 

 



Saure Milch mit Stippkartoffeln war eine von Theklas Leibspeisen, aber heute musste 

sie sich zu jedem Bissen zwingen. Zwei Tage waren seit dem unsäglichen Tag 

vergangen und der Vater hatte sich noch kein bisschen beruhigt. Im Gegenteil! Statt 

sich um das Verschwinden seines Sohnes zu sorgen, vergrößerte sich seine Wut von 

Stunde zu Stunde. Natürlich hatte der Tierarzt wieder eine ordentliche Rechnung 

gestellt und natürlich lastete der Vater diesen Umstand dem Frieder an. Nicht einmal 

die Mutter hatte ihren Zweitältesten in Schutz genommen. Missmutig hatte sie den 

Kopf geschüttelt und gemurmelt: „Warum muss es mit dem Frieder immer Ärger 

geben!“ 

 

Als Thekla den scharfen Blick ihres Vaters auf sich spürte, zwang sie sich, noch eine 

weitere gesalzene Kartoffel in den Mund zu stecken. Heute war es nicht leicht 

gewesen, etwas Essbares in ihrer Schürzentasche verschwinden zu lassen. Auch 

während des Abendessens schaute der Vater immer wieder zu ihr herüber. Oder 

beobachtete er etwa Marie? Ihre Schwester ging auch allzu sorglos mit der Situation 

um. Heute Morgen hatte sie auf dem Rübenacker damit geprahlt, dass es ihr nichts 

ausgemacht habe, auf einen saftigen Apfel zu verzichten. Der Vater hätte sicherlich 

Lunte gerochen, wenn er dies gehört hätte.  

 

Obwohl das abendliche Erfrischen im hofeigenen Bach das einzige Vergnügen war, 

das man den Fichtner Kindern während der Sommermonate vergönnte, blieb Thekla 

an diesem Abend im Haus. Dem Frieder ging es gar nicht gut, allmählich schlug seine 

niedergedrückte Stimmung in Aggression  um. Doch anstatt für ihre Fürsorge dankbar 

zu sein, warf er Thekla vor, dass sie Schuld an seiner Misere habe, schließlich hätte er 

ohne ihr Zutun das „Schlimmste“ längst hinter sich. 

 

„Lang halt ich´ s hier herinnen nimmer aus!“, klagte der magere Blondschopf 

angesichts seiner prekären Lage eine Spur zu laut!  

 

„Psst, sei leise! Wenn dich der Vater hört!“ 

 

„Kann er gar nicht. Er ist gleich nach dem Nachtmahl  zum Wirtshaus hinüber 

gegangen!“ 

 

„Hast du etwa aus dem Fenster geschaut? Frieder! Das ist doch viel zu gefährlich!“ 



 

„Gefährlich, gefährlich!“, äffte Frieder seine Schwester nach. Wenn es nach dir ginge, 

müsste ich den ganzen Tag im Schrank sitzen und dürfte keinen Mucks von mir 

geben!“ 

 

Psst, leise!“, ermahnte Thekla ihren Bruder nochmals. „Die Mutter könnte jeden 

Augenblick kommen!“ 

 

„Die Mutter fragt sich wahrscheinlich eh schon, warum immer die Schranktür knarrt, 

wenn sie die Treppe heraufkommt. Außerdem hat sie mich sicherlich schon einmal 

reden hören. Sie muss ich nicht fürchten. Niemals würde sie eines ihrer Kinder 

verraten!“  

 

Welches Thema Thekla an diesem Abend auch anschnitt, Frieder fand stets 

Widerworte. Plötzlich drang von der Diele ein tiefes, kehliges Husten herauf. Die 

Geschwister sahen sich erschrocken an. Der Vater! Warum kehrte er heute schon so 

früh aus dem Wirtshaus heim? Seit wann stand er schon da unten? Hatte er sie etwa 

reden hören? Instinktiv sprang Thekla auf und verriegelte, so leise wie möglich, die 

Tür. Langsam stieg der Vater die Treppe herauf. Mit jedem seiner schweren Schritte 

steigerte sich das Pochen in Theklas Brust. Mit schreckerstarrten Augen sah sie zu 

ihrem Bruder hinüber. Frieder saß aufrecht im Bett, das blanke Entsetzen stand ihm ins 

Gesicht geschrieben. Jetzt war der Vater auf der obersten Treppenstufe angelangt und 

forderte mit drohendem Unterton in der Stimme: „Macht sofort auf!“ 

 

In der Kammer blieb es mucksmäuschenstill, man hätte eine Stecknadel fallen hören. 

Thekla war unfähig, sich zu bewegen, geschweige denn einen klaren Gedanken zu 

fassen. Ihre Knie zitterten und ihr Herz klopfte nun so heftig, dass sie meinte, man 

könne es hören.  

 

„Thekla, ich weiß, dass du hinter der Tür stehst. Mach sofort auf, sonst bist mit dran!“, 

drohte der Vater mit wutentbrannter Stimme. 

 

Theklas Gedanken überschlugen sich. Wenn sie sich Vaters Befehl widersetzte, würde 

er die Tür gewaltsam öffnen und dann würde sich sein Zorn auch über ihr entladen. Für 

Frieder gab es so oder so kein Entkommen mehr. Auf Vaters scharf gezischtes 



„Thekla“, zog sie mit einem Ruck den Riegel zurück, drängte sich blitzschnell an ihm 

vorbei und rannte die Treppe hinunter. Der Gedanke, mit anhören zu müssen, wie der 

Vater über den Frieder herfiel, ließ sie zum nahe gelegenen Wald flüchten. Getrieben 

von den schmerzerfüllten Schreien ihres Bruders achtete sie nicht auf das Gestrüpp, 

das ihre Haut aufriss, rannte immer weiter in den Wald hinein...  

 
Am nächsten Morgen blieb Frieders angestammter Sitzplatz – am äußeren Ende der 

langen Eckbank – unbesetzt. „Hat sich der Kräppel etwa schon wieder verkrochen?“, 

fragte der Roterbauer unwirsch dessen Bruder Franz, der mit seinem wenig gelittenen 

Sohn in der früheren Gesindekammer schlief. 

   

Franz nagte an seiner Unterlippe, bevor er zögernd antwortete: „Den Frieder hab ich 

schon seit Tagen nicht mehr gesehen!“ 

 

„Ja, hat´ s dem gestern noch nicht g´ langt?“ Jakob Fichtners finsterer Blick glitt über 

seine am Tisch versammelte Nachkommenschaft. Dass es mir ja keiner wagt, den 

Frieder nochmals zu verstecken!“, drohte er mit finsterem Blick. 

 

Zu Theklas Überraschung ergriff nun die Mutter das Wort: „Jetzt sei heut mal ein 

bisschen nachsichtig mit dem Buben. Er ist halt ein besonders Empfindsamer. Wenn er 

Hunger hat, kommt er sicher wieder aus seinem Versteck!“ 

 

Was keiner vermutet hatte: Der Vater lenkte durch ein stummes Kopfnicken ein, stand 

auf und ging ohne ein weiteres Wort zu verlieren, zum Tagesgeschäft über. Doch 

Frieder blieb auch am Abend verschwunden. Diesmal sorgte sich Thekla nicht mehr 

um ihren Bruder. Im Gegenteil – sie war sogar ein wenig wütend auf ihn. Warum 

forderte er Vaters Geduld erneut heraus? Nur der Mutter stand der Gram ins Gesicht 

geschrieben. Aus irgendeinem – für Thekla unerfindlichen – Grund beunruhigte sie 

sein Verschwinden mehr als beim letzten Mal. Stumm, das Kopftuch tief in die Stirn 

gebunden, saß sie teilnahmslos am Tisch. Das Abendbrot rührte sie nicht an. 

 

Am nächsten Tag musste Thekla früh aufstehen. Der Vater hatte bestimmt, dass sie 

beim Heuen helfen müsse. Dass er dies mit den Worten: „Den Frieder kannst zwar 

nicht ersetzen, aber für ein Mädel schaffst ordentlich was weg!“, getan hatte, hatte 

Theklas Ehrgeiz geweckt. Obgleich es ihr auch ein wenig bang war, der Vater hatte sie 



noch nie zuvor für diese Schindarbeit eingeteilt, gesellte sie sich, trotz der frühen Zeit, 

gutgelaunt zu ihren Brüdern, die vor der Scheune auf den Vater warteten. 

 

Es war eine mondhelle Nacht, die durch die aufgehende Sonne unmerklich an 

Dunkelheit verlor. Nach einer Weile trat auch Jakob Fichtner aus dem Haus. Mit 

seinem schweren Gang, die Haare wirr vom Kopf abstehend, ging er auf seine Helfer 

zu. Schlecht gelaunt raunzte er die Wartenden an: 

 

„Hat denn noch niemand die Kuh eingespannt?“ 

 

Auf Franzens Entschuldigung: „Wir haben nicht g´wusst, ob wir die Fleck oder die Resi 

nehmen sollen!“, grummelte der Roterbauer mit seiner tiefen Stimme: „Spannt die 

Fleck ein!“ Im gleichen unwirschen Tonfall schuf er Thekla an, im Holzschuppen zwei 

starke Unterlegscheite zu holen.  

 

Thekla betrat, in gebückter Haltung, den Boden nach Stolperfallen absuchend, den 

Schuppen. Ihre Augen gewöhnten sich nur langsam an die Dunkelheit im Innern. Mit 

den Händen prüfte sie, ob die Holzscheite, die neben dem Spaltblock auf dem Boden 

lagen, als Bremskeil für den Heuwagen taugten. Endlich hatte sie zwei stärkere 

Asthölzer gefunden. Als sie sich aufrichtete, fiel ihr Blick in die linke hintere Ecke des 

Schuppens. Thekla fuhr das Entsetzen in die Glieder, ein lautloser Schrei erstarb in 

ihrer Kehle. Dort drüben, auf Augenhöhe, baumelten die Beine ihres Bruders Frieder!  

 

Bei der Beerdigung sprach der Pfarrer viel von Schuld. Der eigenen, aber auch von 

den Verfehlungen der anderen. Am längsten sprach er über Frieders Schuld, die dieser 

durch seine Selbsttötung auf sich geladen habe. Als er seine Predigt mit den Worten 

schloss: „Es erbarme sich unser der allmächtige Gott, der uns unsere Sünden vergibt“ 

und die Gemeinde in das „Vater Unser“ einstimmte, sah Thekla zum großen Holzkreuz 

hinüber und hielt ein stummes Zwiegespräch mit dem Gekreuzigten. Wer weiß, 

vielleicht werde auch ich einmal vergeben können – vielleicht sogar dem Vater, hoffte 

sie. Sie war sich nur eines gewiss: Sich selbst würde sie ihr Leben lang nicht verzeihen 

können, dass sie vor drei Tagen dem Vater die Tür geöffnet hatte. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 


